В окно, у которого положили Веру, заглядывала зима.
Зима в этом году была снежная. Зиму Вера очень любила. И не потому что зимой обостряется абсурдное состояние ожидания чуда. Она любила зиму за цвет - белый.
Для нее белый был цветом начала.
- Не спишь? - дверь палаты со скрипом открылась. На пороге стояла Аня - дочь Веры.
- Как хорошо, что ты пришла, - Вера попыталась приподняться с подушки, но у нее не получилось. Тело было слишком тяжелым. Неподъемным каким-то.
- Лежи, мам, я на минутку заглянула, - Аня подошла к тумбочке и выложила на нее стопку бумаги и ручку. - Вот то, что ты просила.
- Спасибо, милая, - Вера улыбнулась и ощутила с каким трудом ей далась эта улыбка. Улыбаться было тоже жутко сложно. - А ты посиди со мной, доченька.
- Мам, я ж говорю, что ненадолго, - Аня покривилась, но присела на край кровати, отодвинув белую простынь. Край простыни поморщился. - Ты лучше напиши то, что хотела... А то ж, сама понимаешь - время. Скоро Инна прийдет, мамуль. Она посидит, все равно с работы уволилась. Ей спешить некуда.
- Ну, зачем ты так, Анюта? - Вера дотронулась до локтя Ани. - Вы же сестры. Вы должны быть одним целым. Меня не станет... Вы же самые родные.
- Да, мам, знаю. Мне правда пора. Ты тут зря время не теряй, - кивнув в сторону бумаги и ручки, Аня поцеловала Веру в щеку и скрылась за дверью.
Вера взяла бумагу и ручку. Бумага была белая.
Едва ручка коснулась листа, раздался скрип двери.
- Инночка, милая, проходи. Ты видела Аню? Она только ушла. Вы не встретились?
- Неа, - Инна улыбнулась. - Мам, оно к лучшему. Ну, не получается у нас дружить.
- Ты не права, доченька...
- Мам, тыщу раз обсуждали. Давай о другом, - Инна открыла сумку, достала из нее пачку бумаги и ручку. - Вот то, что ты просила.
- Спасибо, милая. Мне вон и Анечка уже принесла. А ты посиди со мной, дочка.
- Мам, я тороплюсь. Сергей сегодня раньше с работы прийдет, - Инна принялась оправдываться.
- Понимаю... Иди, конечно. Привет Сереже передавай.
- Ага, - за Инной закрылась белая дверь.
Вера взяла лист бумаги, ручку. И принялась писать. У нее оставалось совсем мало времени.
А так хотелось успеть написать письма: и дочкам, которые никак не могут подружиться; и мужу, с которым расстались два года назад, - его надо попросить не забывать о дочках; и друзьям, которые узнав о страшном диагнозе Веры, сначала кинулись ей сочувствовать, а после пропали вовсе.
За окном, у которого Вере осталось лежать считанные дни, пошел снег. Белый.
Белый был всегда ее любимым цветом. Цветом начала.